《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

  • A+
所属分类:影视歌曲

最近几年,冯小刚越来越少拍商业片。

他仿佛渐渐进入到,马斯洛需求层次理论的最高阶段:自我实现。

也就是说,此时的冯小刚,只有追求个人理想和精神升华,才能得到最大的快乐与满足。

对于创作者来说,这正是最好的状态。

在这最好的状态下,冯小刚拍出了迄今为止,可能是他最好的电影。

甚至有可能,是近21年大陆最好的青春电影(等下解释为什么)——

《芳华》

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

从影厅出来,我脑中不断读诵塞缪尔的《青春》:

年岁有加,并非垂老

理想丢弃,方堕暮年

青春,指的并非某个年龄阶段,而是一种美好的精神状态。

《芳华》所表达的,正是这一种美好精神状态的诞生、碰撞、幻灭、凋零……

《芳华》的青春,既有能触动全人类的普世共鸣,又具备独属于那个特殊年代的永恒印记。

换句话说:它的青春,既属于大众,又是独一无二的。

开场,一个巨幅鲜艳的红幕,伴随交响乐版《绒花》,瞬间引领我们进入到四十年前的革命情境。


以下内容含剧透

与严歌苓的原著略有不同,电影将群像削弱,着重描写两个人物。

一个人物普世,另一个人物独一无二。

普世的人物,是何小萍(苗苗饰)。

一个身世凄苦的女孩,父亲劳改,母亲改嫁。

小时候,在新家庭中,她因极度缺爱,甚至故意淋雨致病,只为得到母亲的拥抱。

长大以后,她又因爱的缺失,导致性格内向、不受待见。迫切企盼融入集体,却又总被集体孤立。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

脆弱又坚强,孤僻又渴望爱。

如此的青春人物,并不十分特别。

韩国片《优雅的谎言》、泰国片《初恋这件小事》,甚至于琼瑶《烟雨蒙蒙》都有类似的人物设定。

或者说,你在现实中随意找些单亲女孩,都能从中看到何小萍的影子。

然而,正因那个特殊的年代背景,使何小萍这个人物鲜活起来。

进入正片——

我们跟随何小萍走进文工团,看到团员练舞的情景。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

美吗?

点开,放大,注意这些年轻的笑脸。

你会发现,与何小萍不同,她们的脸相对更僵假。

尤其看影院的大银幕,这种虚假感倍加放大。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

开场一段舞,暗示文工团中,许多热烈只是假象,正如那个年代的诡异氛围。

信息量大,魔幻现实的一幕——

因太多人想圈猪邀功,结果反而导致猪跑了。

室外,锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,红卫兵热烈游行,伟大画像之下,一只猪盲目乱撺。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

沙文主义般壮丽的舞美过后,接着就是集体式欺压霸凌。

干部子弟郝淑文(李晓峰饰),处处排挤农村子弟何小萍。

虽在同一集体,却因阶级有别而横生对立。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

那个年代的一大特征,是人们活在假象中,无从辨明真假善恶。

何小萍戴假胸,是不想被集体歧视;偷借军装拍假照片,是不想让亲友担心。

淋雨感冒,以及把自己的照片跟父亲合成到一块,是为了满足一些可怜的情感需要。

换句话说:何小萍有一颗真善的心。她作假,只因环境过于苛刻。

法谚有言:法不强人所难。

而那个年代的人,最习惯强人所难,太擅长集体行恶。

她们板着不能再假的笑脸,拼命掩藏自己的爱欲情绪,对本来无害的真善者施加摧残。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

被摧残,是那个年代中,真善者的一种宿命。

这里开始说,与何小萍不同的,第二个真善者。

他独属于那个特殊年代的中国,身上几乎承载了那个年代的所有美好品德。

人们喜欢叫他“活雷锋”——

刘峰(黄轩饰)。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

人类学家,鲁思·本尼迪克特说过:个体是文化的缩影。

郝淑文,是恶向的缩影。

刘峰,是善向的缩影。

他自愿且完全接受大环境改造,养成一种真·社会主义价值观。

猪跑了,他帮忙抓猪;何小萍被孤立,他帮忙陪舞。

坏的饺子,永远他吃;脏活累活,永远他干。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

他是榜样,是大众的楷模,是当时社会体制想要孕育的成果。

心理学角度讲,他是一个真正的“中国式好人”。

何为“中国式好人”?

无私、奉献、为集体而活。

但,也只有在别人的眼中,他才能找到自我存在感。

换句话说,他像一颗螺丝钉,只有钉到某个集体中,才能不察觉到自己的无用。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

要是我们足够细心,能感受到现在仍有不少此类“中国式好人”。

但在今天全球化的中国,极端如“雷锋”者,怕是屈指可数了。

说点有趣的,我看《芳华》时,总想到冯小刚监制的另一部电影:

《求求你,表扬我》

于是我开了个脑洞——

假设刘峰身处农村,没经历过《芳华》中的大事件,可能当他老了以后,就会像《求求你,表扬我》中的劳模杨胜利,家中贴满奖状。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

杨胜利,会不会是刘峰命运的另一种可能?

他艰劳一生,直到晚年仍在为公益事业服务。

他视集体、荣誉高于生命,顽固坚守自己的价值观。

即使得了绝症,也不肯花国家的钱。

身为一颗螺丝钉,宁可腐烂至死,也不愿意拔掉。

他虽然贫穷,但因没被集体(农村)完全抛弃,最后也可算是在无知中得个善终。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

可惜,刘峰远没那么好命。

电影后半段,伟大的画像摇身一变,成了可口可乐专卖店。

刘峰回到文工团,空空荡荡,物是人非。

与杨胜利相比,刘峰的人生更悲凉。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

刘峰的悲凉,并不在于穷,而在于崇高理想的幻灭与凋零。

怎么说?

让我们回到1979年,跟随刘峰走进那场战斗过程。

冯小刚用6分钟的长镜头,拍出目前国内水准最高的战争戏,同时也拍出刘峰理想幻灭的全过程——

突来颗飞弹,将一名战友炸死。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

残酷,血腥。

拍法颇像《敦刻尔克》。

炮火轰鸣,刘峰只隐约捕捉到敌人模糊的身影,身边的战友却实打实接连死去。

他专注、激昂、拼杀,奋不顾身。

但他就是找不到准确的方向。

一名战友身陷沼泽,无论他如何用力抓住,都只能看着对方越陷越深。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

终于,救人过程中,他的手臂被击穿。

那一瞬间,他绝望了,同时也恍然明白——

自己在迷茫中的所有努力,基本等于无用功。

就像他的命运,只能沉浮在时代洪流,任凭如何挣扎都无法自己掌控。

面对庞大无情的时代巨轮,自己这颗小螺丝钉,到底有什么意义呢?

他躺在冰冷的卡车旁,一心只想求死,却求死不能。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

多年以后,中国社会进入全球化,从集体主义逐渐演变到个人主义。

刘峰这颗螺丝钉,也失去了自己的意义。

他所坚信的价值观,所坚持的雷锋精神,恰恰使他失去了爱人(这里不剧透),失去了臂膀,失去了一切。

他开始变老。

他的破车被联防办羁押,于是他稍微试图妥协,向对方递了条烟。

可对方,却要更多的“保护费”。

拿不出保护费,他被赶打出去,就像赶打一条狗……

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

昔日战友目睹这些,喊道:

我X你X

你敢打战斗英雄

喊的声音不小,却是那么苍白。

这时,我听到影厅内,隐约有人发出笑场声。

你看,我们这个时代,真的不再尊重雷锋了。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

现在,我解释一下,为什么《芳华》有可能是近21年大陆最好的青春电影。

22年前,姜文拍出《阳光灿烂的日子》。

编剧史航说过——

如果说,《阳光灿烂的日子》是超一流的青春片

那么今天其它所有的青春片,最多只能算二三四流

《阳光灿烂的日子》是以天才般的散文叙事,描画少年的迷乱,及那个年代的永恒印记。

影片上映之后,被美国「时代周刊」评选为《1995年度全球十佳电影》中的第1名。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

《芳华》的剧本,并不是散文般的叙事,而是和很多青春片一样,是按照剧作法规律制成的。

即——

先刻画角色美好动人的青春,再插入种种残酷事件,使角色在成长过程中,逐渐走向幻灭。

乍看之下,似乎没什么特别。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

打个比方,以下三部青春片,结构不也是这样——

《致青春》结局:郑微成为一个普通白领,陈孝正背弃良心与尊严,取得了事业的成功,人生的失败。

《同桌的你》结局:林一在美国浑浑噩噩,周小栀没有考上哈佛,最终成为一个平庸的人妇。

《万物生长》结局:秋水放弃了作家梦,也没有成为一名医生,而是沦为被削平头的营销书商。他和他的同学们,都成了社会上的庸碌之辈。

与刘峰的幻灭相比,有区别吗?

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

有。

区别就在于,传统套路青春片里,主人公的幻灭都是自我选择。

他们原本拥有崇高的理想,只因没能努力坚持,才失去一切。

No Zuo No Die,自作自受。

因此,我们看那些电影,才会觉得他们只是在「无病呻吟」。

《芳华》不同。

刘峰没努力坚持崇高的理想吗?

恰恰相反。

直到结尾,他孤单凄苦无依无靠,还仍然去陵园祭奠战友。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

何小萍问他,你过的好吗?

他答:

什么算好,什么算不好,得看跟谁比吧

跟他们(死去的战友)比,能说不好吗?

刘峰,还是那个崇高的雷锋。

遗憾的是——

他坚守了自己所相信的,坚持追求光荣的价值观与道德品格。

但他越是坚持,人生就越是悲凉。

他的悲凉,似乎早已被某种东西定格。

旧时代塑造了雷锋,却没给雷锋一条出路。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

因此,与无病呻吟不同,刘峰的幻灭让我们备感沉重。

在我看来,《阳光灿烂的日子》之后,《芳华》可谓填补了一个空白——

一流青春电影。

在这个充斥虚无与套路的年代,它比一众所谓“青春爱情电影”真诚太多太多。

不知不觉,我已为它写了3742个字。

但,也仅仅是以一些视角,打开了它的冰山一角。

事实上,它所描画的,远不止这些。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

冯小刚深知,那个年代太过复杂,很难简单粗暴盖棺定论。

总的来说,《芳华》给我的感觉是:

五味杂陈。

有批判,有荒唐,也有美好。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

那个年代荒唐到,一个16岁少年为国牺牲,却不知道什么是果丹皮。

一个人想做雷锋,却也同时意味着,他要将自我阉割,失去爱欲能力。

影片最打动我的,是何小萍精神崩溃后,跳的一段独舞。

但对于这段,我不想过多解读,希望你能自己体悟。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

那个年代也美好到,人们至少还有值得信仰的东西(现在只信仰钱)。

有时,也正因为压抑欲望,使爱情产生一种含蓄美,才恰恰变得无上美丽(萧穗子)。

说白了,《芳华》要做的,其实是一种记录。

它意图用极具真实感的镜头,将那个年代永恒铭记。

让我们明白,她们是怎样坚持绽放,又怎样被迫失去。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。

记得5年前,冯小刚的《一九四二》上映。

深刻,高口碑,却让投资人血本无归。

之后,冯小刚拍出个人导演生涯口碑最差的《私人订制》。

结果,票房7亿。

冯小刚说,这届观众审美有问题,并不是完全没有道理。

可现在,他明知这一点,却还是接连拍出《我不是潘金莲》《芳华》。

“不讨好”,但意义重大的电影。

就冲这,我们不该让他失望。

不该让中国电影绝望。

《芳华》:芳华的时代已经过去,芳华的时代还会再来。


原文:罗罔极

历史上的今天:

  • 我的微信
  • 扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 扫一扫
  • weinxin
avatar

发表评论

:?::razz::sad::evil::!::smile::oops::grin::eek::shock::???::cool::lol::mad::twisted::roll::wink::idea::arrow::neutral::cry::mrgreen:

目前评论:10   其中:访客  10   博主  0

    • avatar银色月航4

      还没看过呢,听说不错,有空看看。

        • avatarKoolight9

          @银色月航 评价很高的青春片!

        • avatar在线看小说5

          严歌苓的书,都是值得看的,尽管有些沉重,比如陆犯焉识、小姨多鹤、第八个寡妇等

          • avatar明月登楼6

            昨晚上看了一会儿小说,感觉这种题材的看完应该很压抑!

              • avatarKoolight9

                @明月登楼 我觉得这讲述的是一个人吃人的绝望世界。

              • avatar明月登楼6

                不得不说“冯导”还是很个性的!拍的片子还是很有深度的!

                  • avatarKoolight9

                    @明月登楼 冯导是一位有内涵的导演!

                  • avatar姜辰7

                    我有一种想逃离的感觉。

                      • avatarKoolight9

                        @姜辰 我也想逃离。